النهار يقترب من نهايته، وسط السوق القديم تجلس عجوز تجاوزت السبعين من عمرها، تأتي إلى المكان نفسه منذ عقود، تنادي بأعلى صوتها على ما بقي من زعتر وخس. حين تصوّرها تصرخ «لو لم تكن فلسطينياً لضربتك بحبة الشمندر». وحين تخبرها بأنّ الصورة خرجت جميلة، تفرح وتبادلك الحديث عن الطرف الآخر من فلسطين، فهي تتابع أخبار بني جلدتها في أراضي عام 1948، فتقول مستفسرة: «سمعت أن الوزيرة (تسيبي ليفني) تريد تهجيركم».