رضوان مرتضى أشعر بالحزن قبل أن أراه. أقترب أكثر فأشمّ رائحة الدموع في كل مكان. يختبئ بعضها في وجوه لم أرها من قبل، فيما لا تجد العيون الأخرى حرجاً في إظهار هذا البوح البعيد. يملأ الصمت أذُني للحظات تُشبه الساعات، فيطلّ من بين تلك الوجوه الغريبة بمعظمها، وجه شقيقتي الجميل بعينيها الخضراوين الدامعتين.
لا تلبث تلك الفتاة الرقيقة أن تراني. تهرع إلي لتُخبرني بصوت مخنوق: «سيقطعون يدَ جواد». يسقط الخبر كالصاعقة، فلا أكاد أقوى على الوقوف. سمعت وقررت ألّا أُصدّق. أغلقت أذني وأردت أن أهرب، لكن صوتاً بعيداً ذكّرني بأني ملجأ الأمان الوحيد لهذه الفتاة الباكية التي تُمسك رقبتي وتغرق بالبكاء. تمالكت نفسي بدعم خفي. صار همّي الوحيد أن أحيط شقيقتي بساعدي. أصبحت هي الدنيا. حاولت أن أحتويها، فغبنا في عالم ليس فيه غير
الدموع.
لم أعرف كم مرّ من الوقت. اختفت الفتاة الباكية ليحلّ محلّها أشخاص غُرباء يُحدّقون بي بتوتر. لا أعرف ماذا يريدون. يرتدون مراويل خضراء وكمّامات بيضاء. نظراتهم مربكة ومزعجة. تمرّ لحظات صمتٍ أتفحّص فيها وجوههم محاولاً التذكر إن كُنت قد رأيتها من قبل، فتقطع يد أحدهم حبل تفكيري وتعيد تركيزي إلى ما حولي. تضغط على كتفي برفق قبل أن يأتي صوت عميق من رأس ذلك المخلوق الأخضر: «عليك أن تأخذ قرارك بسرعة، الوقت يدهمنا وشقيقك نزف الكثير من الدماء».
بدا صوته غريباً عن البشر: أتى مخنوقاً من خلف الكمّامة. تذكّرت الآن، إنهم جرّاحون ينتظرون مني أن أوقّع على ورقة تسمح لهم ببتر يد شقيقي الصغير ابن العشر سنوات. يتّكئ القلم بين يدي على ورقة. فجأة، استولت الورقة على اهتمام أصحاب المراويل الخضراء تماماً. أصعب قرار في حياتي. مصيرُ رجلٍ صغير يتوقّف على حبر القلم. لم أعرف لماذا يريدون قطع يد صغيرة ناعمة، لكني وقّعت دون أن أرى. عُدت إلى ذلك العالم الذي ليس فيه غير
الدموع.
غادرت العالم الحقيقي، ودخلت إلى ذاكرتي. كان الصغير يريد أن يصبح ضابطاً في الجيش. تذكّرت أيضاً أنه طلب أن أُحضر له غيتاراً في عيد مولده الذي يصادف بعد شهر ونصف. ارتسمت على وجهي ضحكة، ذهبت بها موجة من البكاء المرير، على قدر، ربما يصبح محتوماً بعد ساعات من إجراء العملية. هل يقبل الجيش رجلاً بيد غير صالحة، وهل تستطيع أصابعه المتعبة أن تعزف على أوتار الغيتار الذي طلبه؟ مرّت ثلاث ساعات سألت فيها نفسي أسئلة صعبة... ومبكية. يطلب الطبيب رؤيتي لأمر طارئ. يخبرني بأنه استبدل عظم الكف المطحون بكفّ حديدية. يقول إن ثمة أملاً. ربما ينمو العظم خلال ثلاثة شهور. يوصيني بالدعاء فأشكره وأستدير لأذهب، لكنه يمد يده لي بعلبة طالباً مني أن أدفن محتواها.
أسأله عن محتواها فيخبرني أنه أحد أصابع شقيقي الصغير.