اشتدّت الغيابات وباتت أقرب إلى الوجه من العين. قبل جوزف سماحة ـ الذي خسرته الصحافة العربية كلها ـ مي غصوب، ناشرة الضوء. قبل مي، سعاد نجّار، عرّابة المسرح اللبناني الحديث، حيث يكاد معها يُقال: وراء كل ظهور خفاؤها. قبلها، ناهدة فضلي الدجاني، قارئة الشعر ذات الصوت الأحلى مما تقرأ.
تتعرّى الأيام مخيفةً كهياكل أشجار الشتاء. لم يكن بأحد شيء. كان الأمس مطمئناً. ليته يصبح بالإمكان البقاء في الأمس.
الربيع، بعد انقضاء ربيعٍ ما، يُمسي حمّال كآبة. لا يَضْحك إلّا للأفواج الطالعة.
هذه هي الحياة، يقولون. تبّاً لهم ولها.
لا الغياب ولا الحضور. فسحة ثالثة. سكينة تَغْلي باللهو.
اثنان رفعا الكتابة اليومية في الصحافة اللبنانية إلى مستوى الإعجاز: ميشال أبو جودة وجوزف سماحة. الكتابة اليومية المحيطة، التحليليّة والمتكهّنة، الأشبه بمدرسة جذّابة تُدْمنها. الاثنان قارئان لا يَشبعان. الاثنان راهبا صحافة. الاثنان مزيج من التواضع والنبوغ. ميشال أبو جودة اخترع أسلوباً. جوزف سماحة اخترع أسلوباً. لم يشبه أحد منهما أحداً. الاثنان مزيج من الرصانة والسخرية. المقال الآخر. المقال اللاذاتي، المتعالي على الذات بصورة لا تُصدّق. الامّحاء وراء القضايا. وراء الموضوع. مغادرة الإنشاء الأدبي نهائيّاً من أجل المعنى، المعرفة، الحَدَث. ذهب كلاهما في نكران الأنا إلى حدّ إمكان القول إن مقالاتهما خالية تماماً منها. كلاهما لبناني مسيحي عربي علماني لا تستطيع أن تجزم بمدى «إيمانهما» ومعناه الحقيقي. على حدود العَبَث. منتهى الجدّ في الكتابة وعلى حدود العبث في الحياة. الحياة عندهما هزّة كتف.
كان سعيد فريحة أظرف كاتب أسبوعي. وإسكندر الرياشي أظرف كاتب على الإطلاق. وجورج نقّاش أخطر مبتكر معادلات لفظيّة. وفؤاد حداد أَعَبْقَر الجميع. وفؤاد سليمان ينزف في كل كلمة قشعريرة. سعيد تقي الدين يقدح قَدْحاً. كامل مروّة يخطف خَطْفاً. رشدي معلوف فنّان المعلّقين... ميشال أبو جودة وجوزف سماحة جاءا من الطرف الآخر وأحدثَ كلّ منهما غربة كبرى عند معتادي مطالعة المقالات الغنائية والتوجيهيّة والخطابيّة والعصبيّة. غربة هي النكهة الأولى لكل ثورة.
من أصعب ما يكون أن يكون الكاتب عربيّاً ولا يدور كلامه على ذاته. من أصعب ما يكون أن ينتصر على الذاتيّة ويظلّ نضراً. من أصعب ما يكون أن يكون نضراً وموضوعيّاً وموسوعيّاً ورصيناً في وقت واحد كما كان ميشال أبو جودة وجوزف سماحة.
يكتب سماحة مقاله أشبه بالمطالعة القانونية. شواهد ومعلومات يقودها ذكاء حادّ يقدّم معطياته إلى القارئ بلا تفخيم. أبرع محامٍ لا عن القضايا المظلومة فحسب بل عن القضايا الخاسرة وتلك الداخل نجمها في غيوم داكنة. الأستاذة الجامعية فادية حطيط كتبت أنها أوكلت إلى مقال سماحة اليومي مهمّة تنشئة ابنها سياسياً، فهي تثق بتعليمه القومي أكثر من أي مرجع آخر. عنده البرهان العقلي لا الإرهاب الفكري ولا اليباس المتجهّم. يقف بارتياح أمام «التعليم» المضاد. يبيّض وجه الأهل حيال أجيالهم الجديدة.
الكتابة اليوميّة في الجريدة موهبة خاصة، وقد تنوء بها أكبر الأقلام، ولا عبرة للموهبة الأدبيّة ولا للعبقريّة الفكريّة. أدباء القرن التاسع عشر الأوروبي غازلوا الصحافة، ومنهم من غاص فيها، مثل فكتور هوغو وبلزاك وبودلير. ولكنْ كأدباء. طه حسين وتوفيق الحكيم ونجيب محفوظ كانت لهم مكاتبهم في «الأهرام» وسواها، لكنهم لم يتعاطوا إلّا نشر قصصهم ومقالاتهم الموسميّة. الذاكرة تحفظ شعر الأخطل الصغير وتنسى مقالاته السياسية في «البرق». أمين نخلة سيّد القلمين كان يتعذّب قبل أن يتمكّن من كتابة خبر صحافي ولو عن نفسه. المعلّق اليومي عقل يحترق في المساء وينبعث من رماده في الصباح. لا يعرف تلك اللذة الهالكة إلا من يعانيها. ألمع معلّقين يوميين خلال نصف قرن من الصحافة اللبنانية، ميشال أبو جودة وجوزف سماحة، لم يكترثا بطبع كتب لهما ولو أنهما اقترفا واحداً أو اثنين. الحياة تُختَصر في يوم. في حدث. في تلك الأعمدة. القاعدة هنا هي الفناء لا البقاء. التعليق اليومي ذروة تُطوى يوميّاً. دورة الفراشة حول الضوء. دورة الهرب المتواصل من الذات. الأدباء يكتبون للمستقبل. المعلّق اليومي يكتب لجوعكَ الآن، يُضرم لهيب المناسبة. المعلّق اليومي فيلسوف المناسبة الراضي بزواليّته. وإن مارس شعريّة المناسبة، كأحيان مع أبو جودة في مداعبات خاطفة، أو مع سماحة رغماً عنه في إيحاء متقشّف، فتلك تكون عفو اللغة وعفو المناسبة. لا تستهدف التطريب ولا التصفيق.
لا أحد يعرف من هو ذلك الشخص العميق المتواري في جوزف سماحة. المختفي كل يوم رغم الكلام اليومي. رغم العلاقات مع الأقربين والرفاق. رغم التواضع. لغز الرجل الواضح. جاذبيّة من لا يُغري. سلطة رافض السلطة.
من أنت أيّها الرجل؟
تجد في مقالات جوزف سماحة «ربّما» و«لعلّ» و«قد» على عدد الجمل. ولو جاز له لوضع «ربّما» قرب توقيعه.
قلّما نكتب إلاّ عن أنفسنا. يرحل الراحل فنرثي أنفسنا، نعرض ذكرياتنا معه. حتى الأحياء قلّما نكتب عنهم حين نكتب عنهم. نكتب عمّا يثيرونه فينا. نستظلّهم لنثير غبار صدورنا. الراحل يرحل فنحتفل ببقائنا. الحياة أشدّ وحشيّة من الموت.
القادر على بعث الحياة في الأشياء حوله فتستضيء معانيها الغافية، هذا الشخص يستوفي صفات الخلّاق، وإن كان لا يدري. وإن كان قرويّاً بسيطاً. منعش الأشياء هو في مرتبة صانع الحياة، ومن يعرف شخصاً كهذا ليتمسّك به تَمسُّك الأعمى بدليله.
فاضلْ بين شخصين تَخْسَرْهما معاً.
كلّ ميت قتيل. قَتْل مباشر وقتل غير مباشر. قتل مضرّج بالدم أو بالسمّ أو بالخنق وقَتْل مجهول الفاعل والمعالم. الموت ليس قتلاً لمحبّي الميت فحسب بل هو قتل للميت. هناك من يَقْتل من يموت وما يموت. الموت لا يلقي القبض بدون أمر. الآمر ليس بالضرورة سماء أو جحيماً. ولا بالضرورة مجرماً أو عصابة أو دولة. ممكن أيضاً أن يكون الآمر مجموعة عوامل (بغض، حسد، بيئة معادية، وحدة، ظلم، قَرَف، إلخ...). ليس هناك موت بريء. كلّ موت قَتْل. الواضح منه والمستور. أحياناً تتآمر مع القاتل ظروف تمنحه الغطاء، كحادث السير أو انفجار الدماغ أو السكتة. الشيخوخة نفسها جريمة مدبَّرة. كلُّ حيّ قتيل.
ثمّة من كان يُولَد لحظة ذلك الموت. نحن نتغنّى بالحياة والحياة تتغنّى بنفسها.
أكبر مساعدة للحزين هي التي يقدّمها له النرجسي دون أن يقصد. انشغال النرجسي بنفسه قد يبلغ أحجاماً أسطورية تغدو النرجسية معها كوكباً يَشْرق، غولاً يَبتلع من يصادف. ويجلس إليك النرجسي فيأخذ أَحمالكَ من حبّه لنفسه لا من عطفه عليك. يأخذ أحمالك ويرميها فوراً وراء مرآته. لا يَشعر بأحزانك لذلك يُنسيك إيّاها. مرآته التي لا تريه إلاّ صورته لا يمكن أن تريك صورتك إلى جانبه ولا حتّى وراءه. سوف تذوب في مرآته أنت وهمومك ذوباناً تامّاً. وستشعر بالراحة. وستشعر بالامتنان لشخص لم يقدّم لك إلّا فرصة الإعجاب به.
«نحن الذين قد يموتون يوماً، لنَقُلِ الإنسانَ الخالد في عقر دار اللحظة». (سان جون برس).
من يعرف مدى تأثير الأمّهات على الرجال الذين يوجّهوننا؟ من الأم التي تغيب باكراً فتعقص الوجود، إلى الأم التي تجد نفسها فجأة وحيدة مع صغارها، فقيرة، جبّارة، تعلّم الابن ما لا يُعلّم. والدات الملوك الحقيقيين. قلب القلب. أمّهات الأرض.
قُلْ: أنا هو العبورُ وطنكَ لا يَكُن لكَ وطنٌ غيري.