بيار أبي صعب شخصيات محمد سويد ليست هامشيّة، بل على هامش المدينة. وكاميراه تعرف كيف تندسّ في هذا الهامش. كيف تصغي إلى نبضه، وتتواطأ مع ناسه، وتستخرج مادة بصريّة خاصة، تختلط فيها المرارة والحنين، العذوبة والسخرية. الهامش لدى هذا السينمائي اللبناني المغاير، وفيلمه الجديد «بحبّك يا وحش» لا يشذّ عن القاعدة، جمهوريّة فاضلة تفصل بين عالمين: واحد يحتضر وآخر سيقوم على أنقاضنا.
لا تسألوا عمّ يبحث محمد سويد هنا كلّ مرّة: عن نفسه، أو عنا جميعاً؟ عن الوطن لكي لا يبقى فكرة مجرّدة؟ عن المدينة التي يصوّر لافتاتها الإعلانيّة وواجهات أكشاكها وملصقاتها، شوارعها وسيّاراتها وبناياتها وبحرها وعابريها و«خدامها»؟ عن قاع المدينة الذي سقط سهواً من الرواية الرسميّة؟ عن حروب وهجرات وبؤس ومسرّات صغيرة؟ عن الخيبات والهزائم التي يحملها هو في أعماقه؟ عن تجليات الثقافة الشعبيّة التي قولبت وجدانه وتملأ أفلامه: نجوماً وأفلاماً وألحاناً وأمثالاً وعبارات تسكن سلوكنا ولساننا؟...
كاراكتيرات «بحبّك يا وحش» تربط بينها خيوط غير مرئيّة. نتسكّع معها بين مشاهد يصعب أن تنتظم في بنية سرديّة تقليديّة. ندخل فضاءات «أبطالنا»، نسمع آهاتهم المكتومة، نضحك معهم بشيء من الحزن الذي يملك هذا المخرج سرّه.
غاليري من الوجوه والنماذج التي التقطها سويد، وجعلها تبوح للكاميرا. سائق التاكسي مناضل سابق ينظر إلى العالم من مسافة هادئة، لاجئة فلسطينيّة عجوز تنبض حيويّة وخفّة ظلّ، صاحبة محل أكسسوارات ناشطة ثقافيّة مع مركز «الجنى»، حنين العامل السوداني، وداعة الدكنجي السوري... وأخيراً «الكينغ»، دونجوان زمانه، و«مثقف على السمع». مرن اللسان، بين فصاحة مبالغ فيها وتلطيشات بالفرنسيّة. عامل ورشات البناء، يؤرشف قصاصات الجرائد، ويرصد الأحداث الكبرى، ويجلس في المقهى مع سيجاره، ويجمع الأغنيات الكيتش على جهازه المحمول. ويحيّي العابرين كزعيم محلّي أو قبضاي حيّ، ولا يتوانى عن أن يكون موديلاً لمصوّر فرنسي نشر صورته على الشاطئ، بالمايوه والعضلات المفتولة. ترى أين اهتدى سويد إلى كل هؤلاء، وتركهم يتكلمون على الفقد والغناء والسينما والحرب؟ ماذا يريد منهم؟ كيف شبك حكاياتهم في فيلم يتأرجح بين جون فورد وفريد شوقي؟ ما هذه القصّة التي يرويها، ويقطّعها فصولاً، ثمّ يتركها معلّقة مع أغنية «هيدا الشارع» لـ«كتيبة 5» التي تقترح آفاقاً للقراءة؟
في مقابل الهامش المحتشد في فيلم سويد، يحتلّ غسان سلهب، في فيلمه الروائي الجديد «الجبل»، هامشاً فرديّاً، وعبثيّاً، ووجوديّاً. لم يخرج سويد من الحمرا إلى صيدا، إلا ليعود إليها. أما سلهب، فيخرج ـــــ لأوّل مرّة ـــــ نهائيّاً من بيروت. هنا القطيعة مزدوجة. أسلوبيّة: البحث عن أفق سينمائي خارج فلك المدينة. ووجوديّة: تجربة الانقطاع والهرب من الجحيم الخارجي إلى هوّة الداخل السحيقة. بطله (فادي أبي سمرا) يختفي عن الأنظار في غرفة فندق في الجبل، بعدما ادّعى السفر خارج لبنان... تلاحقه أشباحه، وأصوات، وآثار دعسات على الثلج. يمسك قلم حبر ويكتب نصّاً متدفقاً، يوحي بالبوح الذاتي.
بالأبيض والأسود، ينسج غسان سلهب خيوط واحدة من قصصه الغريبة، الفلسفيّة الأبعاد، التي تتوسّل مناخات الرعب والبطء والقلق والفراغ والصمت واللعب على الأعصاب. نعيش تجربة الانحباس والقلق، وتحاصرنا الحركة البطيئة، والكلمات المعدودة، والشريط الصوتي الذي يدفع التوتّر إلى ذروته بين هدير الريح وصوت الفيولونسيل. الرجل الغامض، الهارب من الجحيم، يدقق في صورته على السطوح الملساء، يسمع نغمات رديئة على محموله، يقوم بأشياء قليلة، روتينيّة، مكرّرة، بعدما اعتقل نفسه في فضاء مقفل وسدّ كل المنافذ مع الخارج. لم يبق إلا صوت الخادمة ووقع خطاها، والطعام المتروك وراء الباب الذي لم يعد يأكله، ورنين الهاتف المشبوه...
هذا الفيلم ـــــ المتقشّف إنتاجيّاً وجماليّاً ـــــ مقطوعة صغيرة، مفعمة بمتعة السينما... وإن كانت تحيل إلى مسرح القسوة. الإخراج يحاصر المتفرّج حتّى الاختناق. الإضاءة استثنائيّة، والمناخات العبثيّة تحمل آثار معلّمين كبار مثل هيتشكوك وبونويل وأنطونيوني وبولانسكي. الأسلوب ينحو إلى تعبيريّة مستعارة من أفلام ألمانيّة قديمة بالأبيض والأسود. والخطاب اليائس يدفعنا إلى ذروة مأسويّة أشبه بوصيّة. الرجل الذي تصوّره الكاميرا غالباً من الخلف، يمشي في تهويماته، فإذا به فجأة في غابة. تعود الألوان إلى الفيلم لبرهة. صوت طلقة، ثم رجل منتحر هو غسّان سلهب نفسه. وجنريك تتلوه لقطة ثابتة طويلة، من أعلى إلى أسفل، لآثار دعسات على الثلج. سوداويّة لم نعهدها بهذا الأذى، في أفلام غسان السابقة.


«بحبّك يا وحش»: 8:00 مساء 20 أيلول (سبتمبر)
«الجبل»: 10:00 مساء 22 أيلول (سبتمبر)