1. نزهـــة

ما من شاعر (وأقصد هنا الشاعر طبعاً) إلا ويقترح على أسلافه أشكالاً وصوراً لم تخطر لهم على قريحة. فهو بذلك يردد مع المعري: إني وإن كنت الأخير زمانه...
من جهتي، لو كنت أملك بضعة هكتارات من الأرض، لكنت انصرفت عن الكتابة إلى شقيقتها الزراعة، ولكنت اقترحت على أسلافي طرقاً مبتكرة في الري وتشذيب الظلال وتربية الهواء... ولكنت لقنت التراب دروساً غير تلك التي ينساها مع أول جفاف.
هكذا... كنت سأكتب فعلاً قصائد صالحة للنزهة.


2. زهـــد

إن البلاغة العربية انشحذت على أكثر من مِسَنّ: المدح، الهجاء، الفخر، الرثاء... حتى صارت بمضاء يصعب عدم استعماله.
الشعراء الذين يكتبون قصائد متخففة من أحمال الماضي، هم كورثة ثروة كبيرة يفضّلون العيش على الكفاف: إنه الزهد الشعري.
الشاعر العربي القديم كان يستوثر شعره مثلما يستوثر فراشه. أما الشاعر اليوم فعليه أن يسترشق (من الرشاقة) قصيدته تماماً كما يسترشق عشيقته.


3. الغمـــازة والنمــش

الترجمة هي سفر النص من لغة إلى أخرى، وهو السفر، مباشراً كان أو غير مباشر، الذي قد يفقد أثناءه النص بعض حقائبه، مثلما قد يجد في نهايته حقائب غريبة بين أمتعته. ومع ذلك، فهو أهم سفر على الإطلاق في عالم المعرفة.
لقد ترجمت بعض قصائدي إلى لغات أخرى، ولا شك في أني سررت لذلك. فلو كنت كاتباً إنكليزياً لتوقعت لي قارئاً هندياً مثلاً. أما وإني أكتب بالعربية، في وطن عربي أنواع البوليس فيه أكثر من عدد الجرائد، ونسبة الأمية فيه أضعاف نسبة الملح في البحر الميت، فإن ترجمـتي هي مصافحة إبــــــــداعية باردة لقــــــراء أجانب.
إن اللغة العربية فن قائم بذاته. فكتابتها، وبسبب من تحريم الصورة في الإسلام، تحولت إلى فن جميل هو الخط العربي. أما قراءتها فتكاد تكون إنشاداً، إذ يستطيع بعض شعرائنا أن يقرأوا النشرة الجوية أمام جمهور أجنبي، فيحسبها شعراً!
إنني أكتب في إحدى أعذب اللغات، وحين تترجم الغمازة على خد قصيدة، فإنها قد تصير نمشاً. ولست أدري ما إذا كانت تصير أكثر إغواء.


4. هندسة

إن الله خلق الكون والإغريق هندسوه. هكذا قرأت ذات مرة. والحقيقة أنهم لم يهندسوه فقط، بل منطقوه أيضاً. ولذلك فإن العالم سيظل مديناً لهم ليس بالفلسفة وحسب، ولكن أيضاً بالمنطق والهندسة التي لم يكن يدخل أكاديمية أفلاطون من لا يعرفها. وما إطلاق اسم المعلم الأول على أرسطو، مؤسس المنطق وصاحب فن الشعر، إلا بعض من الاعتراف بهذا الدين.
يستعير الشعر العربي بعض مفرداته من الهندسة إذ تكفي ملاحظة التسميات التالية: البيت الشعري، المبنى والمعنى، بناء القصيدة، البنية الإيقاعية... أما المنطق، فلكل شاعر منطقه: فهذا له منطق الطير وذاك له منطق الببغاء.
يحتاج الشاعر من الهندسة أثناء تشييد قصيدته إلى أن يضع الكلمة المناسبة في حجر الزاوية، مثلما يحتاج إلى أن يقدر المسافة بين هذه الكلمة وتلك، حتى لا تتشابك جذورهما فتتغذى إحداهما على حصة الأخرى من المعنى... أما المنطق فهو الفادن الذي يفضح أي ميل في جدران القصيدة.


5. نســـاء

إنني من مــــــــــواليد عيد الحب. ولذلك، ربما، كان قلبي عرضة للكثير من النساء. في البداية كانت كل النساء سعاد. وحين بانت سعاد بعد أن دشنت نبضي الجديد، صارت للنساء أسماء أخرى، فتعدد وجيب قلبي وصار يجوب بمفاتنهن أنحائي.
أعرف أن ما من شاعر يستطيع أن يوفي النساء حقهن شعراً، حتى لو عاش عشرين عمراً. ومع ذلك فإنني أدعوهن إليّ. أدعوهن إلى موعد في القصيدة بعد أن أكون قد أغدقت على مائدتها أشهى فواكه الروح.
نساء قصائدي لسن سافرات دائماً.
فإذا مررت بشجرة كرز في إحدى قصائدي، فاعلم أنها اندلعت من قبر امرأة، وأن حباتها الحمراء بعض مما نزفته عليها حداداً. من يصدق؟ فالنساء حين يوارين التراب يتحولن إلى أشجار. ولنا فقط أن نتأمل شجرة الخوخ لنرى أي امرأة كانت. ولنا أن نتخيل من صارت إلى شجرة الصبار.