خوان خوسيه مياس *

ترجمة: أحمد عبد اللطيف
حلمت بأنني كنت في الشارع وكل شيء بظهره. كنت أرى فقط الجزء الخلفي للأشياء وأعناق الأشخاص ومؤخرات الكلاب وذيول الطيور. وكنت أسير في شارع خلفي فأرى، بدلاً من فترينات المحلات، جزءها الخلفي. كان العالم يعطيني ظهره. التفتُ للوراء، معتقداً بذلك أنني قد أرى أنوفاً، عيوناً، أفواهاً، أجفاناً، لكن أينما نظرت كنت لا أرى إلا عنقاً، مؤخرةً، ظهراً. وبمجرد أن استسلمت للمشهد، تنبهت إلى تجاهلنا لهذا الجزء من الجسد ومن الواقع.

كنت أعمل، في الحلم، كمساعد مصور فوتوغرافي لا يصور إلا الجزء الخلفي للأشخاص والأشياء. وبالطبع، لم أكن أرى إلا ظهر المصور. كانت جدران الأستوديو ملأى بصور لأشخاص لا يظهر منهم إلا العنق. وفي وسط كل تلك الصور، رأيت ظهر شجرة شديد الغرابة، إذ لم يكن للأشجار وجه ولا ظهر. هل يجعلها ذلك أكثر كمالًا؟
كنت أعيش مع زوجتي وأربعة أبناء، كلهم يعطونني ظهورهم. لم أكن أعرف لون عيونهم، ولا إن كانوا وسيمين أم قبحاء. وكان لوحا ظهر زوجتي ناعمين، ورمان خفيفان يروق لي أن أتحسسهما، ويثيرانني كأنهما نهدان. لكن مهما حاولت أن أضع نفسي في وضع يسمح لي برؤية وجهها، عندما كنا نمارس الحب، كانت تؤدي بطريقة ما لا يمكن معها إلا رؤية نفس الجانب. وكان لدينا عصفور لا يعطيني إلا مؤخرته، رغم أنه لم يكن يتوقف عن الغناء. والقفص، مثل الشجرة، لم يكن له أكثر من جانب، إذ كان مستديراً ومتماثلاً كليةً. وفي الليل، بعد العشاء، كنا نجلس في مواجهة التلفزيون، لكنني كنت أشاهد قفاهُ فحسب، كما أشاهد أعناق أعضاء عائلتي. والثلاجة، لأنها بظهرها، كان بابها ملتصقاً بالحائط، وبالتالي كانت، بالنسبة لي على الأقل، غير عملية على الإطلاق.
كانت الحياة اليومية ملأى بصعوبات صغيرة، إذ بدلاً من غسيل أسناني كنت أضطر لكشطها بالجزء الخلفي للفرشاة. ولكي أخرج المعجون كنت أضطر للضغط على مؤخرة الأنبوبة. وبالطبع، كنت أرتدي القميص بالمقلوب، ما كان يمثل عقابًا عند التزرير. وأسوأ شيء، رغم ذلك، كانت الكتب، إذ لم يكن ممكناً إلا فتحها من الخلف. في البداية، كنت أقرأها من الخلف للأمام، لكن مع مرور الوقت بدأت في قراءتها بالمقلوب مباشرة. أقصد أن الواقع فجأة، رغم أنه فعل ذلك بالطبيعية التي تعيش بها الأشياء في الأحلام، قام بتغيير طفيف، بحيث بدءاً من لحظة معينة لم تكن الأشياء فقط بظهرها، بل أيضاً بالمقلوب. عائلتي، مثلًا، كانت تحمل أحشاءها للخارج، مثلها مثل العصفور. وبدلاً من قول «صباح الخير» كانت تقول «ريخلا حابص».
ريخلا حابص- كنت أرد متكيفاً مع الوضع، لكنني كنت مدركاً أن كل شيء بالمقلوب.
خرجت إلى الشارع ورأيت أنه صار مقلوباً مثل الجورب. كانت دواخل البنايات الكبيرة في الهواء الطلق، وكنت أرى الأشخاص، إن كان ممكناً تسمية تلك المصائب هكذا، يمشون في ممرات بيوتهم. لم تكن هناك واجهات. الواجهات الآن في الجزء الداخلي. كل شيء كان محض فوضى في خطوط الأنابيب، في الأحشاء، في البنية التحتية التي صارت في الهواء الطلق.
استيقظت مستاءً، ومدهوشاً. وقبل أن أرتدي الجورب، تأكدت من أنه معدول. نفس الشيء فعلته مع القميص والتيشيرت. ثم ودعت زوجتي وركبت السيارة، ففي ذاك اليوم كان يجب أن أسافر. وبما أن لدي متسعاً من الوقت، بدلاً من السير في الطريق السريع أخذت الطريق الاحتياطي. انتبهت حينها أن المنظر الطبيعي في هذا الطريق كان لحد ما الجزء الخلفي لمنظر الطريق السريع. وبدون أن أنتبه، كنت قد عدت، وأنا مستيقظ بالفعل، إلى الجزء الخلفي. ابتسمت وأنا أتخيل أن الخطوة التالية ستكمن في السفر عكس الواقع. وبعد الابتسامة أصابتني نوبة من الذعر. وحدثت مصادفة أنني مررت بجانب محطة بنزين كانت تطل بظهرها على الطريق الاحتياطي (ولا بد أنها تطل بمدخلها على الطريق السريع). رأيت كذلك الواجهة الخلفية لعدة مطاعم. وأدركت أنني يجب أن أعود في الحال للطريق السريع، غير أنني لم أكن أرى الطريقة، فلم يكن ثمة إشارة تدلني. وإن استسلمت للوصول لوجهتي مسافراً عبر الجزء الخلفي؟ تساءلت. وفعلت ذلك، استسلمت، لكن بخوف كبير.
أدركت، عند نهاية السفر، إلى أي مدى اعتدنا أن نعيش فقط في جانب واحد من الحياة. محض خطأ، كأننا نعيش في جانب واحد في بيتنا، أو جانب واحد من جسدنا.

* خوان خوسيه مياس (1946) أحد أهم الروائيين والقصاصين في إسبانيا حالياً، إذ اختار لنفسه طريقاً مختلفاً وبعيداً عما هو سائد منذ بداياته، في سبعينيات القرن الماضي. حصد العديد من الجوائز المهمة، وصدر له أكثر من 20 رواية ومجموعة قصصية، وترجم إلى اكثر من 20 لغة، وظهر له بالعربية «العالم»، و«لاورا خوليو»، وترجمتان بعنوان «هكذا كانت الوحدة» و«كانت هذه هي العزلة». وبالإضافة إلى الكتابة السردية، يكتب المقال الصحافي، وحصل على جوائز عدة في الصحافة لتحقيقاته الجريئة.