يروقني أننا لا نفعل الأشياء التي لا نفعلها. أحبُّ خططنا عند الاستيقاظ، عندما ينسلُّ الصَّباح خلسة على سريرنا مثل قطَّة من نور، خطط لا ننفذها قط لأننا ننهض متأخرين لفرط ما تخيلناها. أحب خدر عضلاتنا من التمارين التي نعدّها دون أن نؤدِّيها، النَّوادي الرياضية التي لا ننضم إليها أبداً، العادات الصِّحية التي ننشدها كما لو أن أجسادنا سوف تتوهج من بريقها ببساطة بمجرد توقنا إليها.


أحب الكتيِّبات السِّياحية التي تتصفحينها باستغراق تام، بنصبها التذكارية، الشَّوارع، والمتاحف التي لن نطأها بأقدامنا أبداً، عندما نجلس دائخَين نحتسي قهوتنا.
أحبُّ المطاعم التي لا نرتادها، النُّور الذي تضفيه شموعها، طعم أطباقها المتخيَّل. أحبُّ الشَّكل الذي يبدو عليه منزلنا عندما نتصوره مرمَّماً، أثاثه المدهش، خلوُّه من الجدران، ألوانه الجريئة. أحب اللغات التي نتمنى أن نتحدث بها ونحلم بتعلمها السَّنة القادمة، فيما نحن نبتسم لبعضنا البعض أثناء الاستحمام. أسمع من شفتيك تلك اللغات العذبة المفترَضة: كلماتها تملؤني بالعزم. أحب جميع الاقتراحات، المعلنة أو المتحفظ عليها التي نخفق كلانا في تنفيذها. هذا أكثر ما أحبه فيما يخصُّ عيشنا المشترك. العجائب المتاحة في مكان آخر. الأمور التي لا نقوم بها.

* أندريس نيومان (1977) روائي وكاتب وشاعر ومدوّن أرجنتيتي اسباني.