بريد دمشق

أهل الشام

سناء إبراهيم

أريد ممراً آمناً

هنا دمشق؛ «شارع اللاهين والعابثين»، ليس عليكم الإصغاء إلى قرع الكؤوس فقط، عليكم أولاً التجوال في كل الأمكنة، بين رسّامين يلاعبون اللون، وموسيقيين يقطّعون أوتار آلاتهم قبل محاولة سابقة بقطع أوتار...

سناء إبراهيم

أهل الشام

صهيب عنجريني

عكاكيز

«لك حاج تزمر، ما شايفني عبّطالع العاجز»؟ صرخ سائق سيارة الأجرة، ردّاً على احتجاج سائق غاضب، بينما كنت أجهد لجرّ ساقي إلى المقعد الخلفي من السيارة، بعد أن وضعتُ عكّازيّ في المقعد الأمامي. حصل ذلك قبل...

صهيب عنجريني

أهل الشام

بديع صنيج

«درس قاسي»

لأنّ كل ما يحيط بنا يتّسم بالقسوة، نتردد بدايةً في مغامرة حضور عرض مسرحي يحمل عنوان «درس قاسي» على مسرح القباني في دمشق. لا سيما أننا متخمون بالوجع، وأعصابنا لم تعد تحتمل آلاماً إضافية. كما أن...

بديع صنيج

أهل الشام

رماح زوان

حكايتان من الهند

قادم من سوريا

رماح زوان

أهل الشام

نبيل صبح

خارج السرب

لمّا بدأت أحداث سوريا لم أُفاجَأ، لأننا كنا شهوداً لِربع قرنٍ على وطن يتردّى، وكنت أتساءل (حين أرى هيجان جمهور رياضي) ماذا سنفعل غداً حين ينكَشِط سطح المستنقع الساكن عن الرائحة النتنة في العمق؟ فيما...

نبيل صبح

أهل الشام

تمام محسن

نحو مدينة «معاصرة»

زرت دمشق للمرة الأولى عام 1983. كنت طفلاً لا يتجاوز الخامسة من عمره، فلم يعلق من صور المدينة في ذاكرتي الطفولية سوى اثنتين: الأراجيح وألعاب الأطفال في حديقة ألعاب الأطفال المطلّة على «نهر عيشة»، وقصص...

تمام محسن

أهل الشام

صهيب عنجريني

دروب الموت إلى حلب

«إنّهم يموتون على طريق حلب». أقول هذا لنفسي دائماً، لا سيّما حين يقودني القلب نحوها، وكثيراً ما يفعل. منذ فترة، لم أعد حريصاً على سؤال السائق عن الطريق الذي سنسلكه نحوها، فقد سلّمت بأن «ابن الخط»...

صهيب عنجريني

أهل الشام

سناء علي

عسل مرّ

يعدّ أول شهور الخريف ضيفاً ثقيل الظلّ على العائلات السورية بانتظار الموسم الشتوي الجديد. وفيما ينشغل الشارع بالبحث عن وسائل ناجعة لتحصيل «مؤونة» الفصل البارد، وتسديد «قروض القرطاسية»، تتربع على عرش...

سناء علي

أهل الشام

محمود عبد اللطيف

عن العشق والـVPN: «حجبوها عن الرياح»!

عايش محيي الدين الكثير من قصص العشق التي ولدت في دير الزور في حقبة التسعينيات، وصولاً إلى مطلع الألفية الثالثة. الرجل الذي عمل مستخدماً في مركز اتصالات المدينة، كان يتولى مهمة تأمين «الفراطة» للعشاق....

محمود عبد اللطيف

أهل الشام

سناء إبراهيم

وسادة مُفَخّخة

وقفُ إرهاب الوسادة غير ممكن، فهي تمثل محكمة تفتيش دائمة تؤرق ليلي، مثلي مثل فتيات سوريات كثيرات وحيدات قويات غير مدينات لأحد سوى باعتراف لها، مملكة الوسائد المُرْهِقة والمُرهَقَة برؤوس تغفو وتُسطِّر...

سناء إبراهيم

أهل الشام

صهيب عنجريني

اسمي حلب

حين سألني يزن، قبل شهور طويلة: «أسبق أن حضرت حفلة لصباح فخري؟»، قلت ببساطة: «نعم، حفلات كثيرة. له، ولصبري مدلّل، وحسن حفّار، وأبو حسن حريتاني». ثم زدت: «وجالست الأستاذ صباح، والشيخ صبري. ربطتني...

صهيب عنجريني

أهل الشام

ماهر المونس

«نقّل فؤادكَ حيثُ شئتَ من الهوى»

للمرة الثامنة، وربما التاسعة أو العاشرة، تشغل والدتي مسلسل «عيلة خمس نجوم» على هاتفها المحمول. تشاهده بشغف المرة الأولى، وتترقب مجرياته وأحداثه التي حفظناها في العائلة عن ظهر قلب، لكثرة ما أعادته....

ماهر المونس

أهل الشام

سناء علي

عن الوطن والخبز الحرام!

أصادف يومياً، عبر مواقع التواصل الاجتماعي، عشرات الأسئلة عن أطباء التجميل وأسعار «خدماتهم» المتنوعة. أكثر ما يستوقفني في تلك المنشورات، هو حجم الانقسام الطبقي الذي بات شديد الوضوح. فرغم أن تكاليف تلك...

سناء علي

أهل الشام

صهيب عنجريني

الجندب والنملة: حكاية معاصرة (ليست) للأطفال

ابتهجت النملة لأن الحريق لم يأكل كلّ قمحها. رفعت رأسها إلى السماء، وشكرتها لأنّها ما زالت قادرة على بيع ما بقي للسيد جندب. في الأثناء، كان الجندب قد أحكم ربطة عنقه، وضع ساقاً فوق ساق، ونفث كمية...

صهيب عنجريني

أهل الشام

صهيب عنجريني

«أنشودة عربيّة للمستقبل»

في الأسابيع الأخيرة استعدتُ صداقةً قديمة. صداقة قد يصحّ القول إنّها «سريّة»، فطرفها الآخر حفنة أغنيات ظلّ تداولها (لأسباب غامضة، لكنها مفهومة) محدوداً، وبطريقة تُذكّر بتداول المنشورات السريّة....

صهيب عنجريني

أهل الشام

صهيب عنجريني

من يوميات مُطيع أبو راضي

يخرج مُطيع أبو راضي من منزله مبتسماً. يقطع الزقاقات الضيقة، إلى الشارع العام. يتعكر مزاجه لدى مشاهدة مئات السيارات وقد انتظمت في طابور طويل، أمام إحدى الكازيّات. «لماذا يصرّ هؤلاء السفلة على الإيحاء...

صهيب عنجريني

أهل الشام

صهيب عنجريني

أعداء الشّعب

مقدمة لا بدّ منها

صهيب عنجريني

أهل الشام

سناء إبراهيم

«تغريبة الداخل»: حسرة على زمن دمشق «الأول»

تورّطت ذاكرة السوريين قبل «الأزمة» بمشهد دموي متكرر، وربما كان وحيداً، هو مشهد العنف الموجه إلى «الذبيحة الحيوانية». خراف تذبح في الأعياد والمناسبات، وسط طقوس واحتفالات. بعد «الأزمة» تورّطت ذاكرة...

سناء إبراهيم

أهل الشام

فراس الهكار

منذ أول رصاصة!

دعاني موظف المؤسسة الاجتماعية إلى مكتبه المجاور لمكان سكني. بعد التحية والأسئلة الروتينية عن الحال، ورأيي بالطقس الشتوي الأوروبي البارد، باغتني بما لم يكن في الحسبان: «ماذا تريد أن تصبح في المستقبل؟»...

فراس الهكار

أهل الشام

علي وجيه

سوريا يا حبيبتي: رسائل من «اللي تحت»

سوريا يا حبيبتي:

علي وجيه

أهل الشام

سناء علي

من يوميّات «مواطن عميل»!

استبقْتُ العاصفة الثلجية التي اجتاحت كل المدن السورية، بما فيها دمشق، قبل أسبوعين، واقترحت على والدي تعبئة الدفعة الثانية من مخصصاتنا من «المازوت المدعوم» من باب الحيطة، لكن مكتب الخدمة أجاب بأن «أمر...

سناء علي

أهل الشام

مروة الجردي

من يريد تحويلنا إلى وحوش صغيرة؟!

رفعت في ما مضى من حياتي شعار «لا لمحاسبة فقير لمصلحة فقير آخر». لذلك لا أتجادل مع العمال المتخاذلين أو الموظفين المرتشين أو السائقين الطامعين، فهم يسرقون ليرات بسيطة لأن الفاسدين الكبار بسرقتهم...

مروة الجردي

أهل الشام

سناء إبراهيم

سوريا تحت جسر الرئيس

سوريا تحت جسر الرئيس

العبور مجاني على جسر الرئيس، الذي تم افتتاحه في عام 1992. يصل الجسر بين منطقة البرامكة التي احتضنت قبور آل برمك، أصحاب السيرة الشهيرة في تاريخ الدولة العباسية، وحي أبو رمانة، حي الرؤساء المتحوّل إلى...

سناء إبراهيم

أهل الشام

علي وجيه

عن الصحافة والغاز وحليب الأطفال: «المستحيل مانو سوري»

قبل أيام، نُشر العدد 2759 من صحيفة «كفاح العمّال الاشتراكي»، التي تصدر أسبوعياً عن «الاتحاد العام لنقابات العمال» منذ أيار 1963. «محاولات لتبرير معاناة المواطنين وتحويل الصعوبات المعيشية إلى فانتازيا...

علي وجيه

أهل الشام

عصام حسن

موتُ مُدرّس

يدخل الرجل إلى المقهى بعد انقطاع طويل بسبب المرض. كان قد مُنع عن التدخين ومخالطة المدخّنين. وكرمى لعينيه، واحتراماً له، يتوقف الجميع عن التدخين طوال فترة وجوده. هذه ليست لقطة من فيلم أوروبي، ولا...

عصام حسن

أهل الشام

رشا ريا

في حضرة دمشق

هو يوم في دمشق يعادل عمراً، هو رحلة نحو معرفة ذاتك، وكل الرحلات نقطة انطلاقها «رحم».إن دخلت دمشق عاشقاً للدهشة فكل الأبواب مشرعة، وإن دخلتها مقتحماً الحلم روّضتك كما روّضت كل المجانين الحالمين الذين...

رشا ريا

أهل الشام

سناء إبراهيم

سارية السواس تُوحّد... «كاراجات» العاصمة

عندما كنا صغاراً، كنا نسمع أن «السرفيس» هو اختراع سوري. عندما كبرنا، اكتشفنا أن كذبة السرفيس واحدة من كذبات كثيرة صدّقناها كما صدّقنا أمهاتنا عندما أخبرننا بأن عملية الولادة تتم من الخاصرة. عرفنا...

سناء إبراهيم

أهل الشام

سناء علي

نميمة في أذن محافظ دمشق الجديد

في الطريق إلى المنزل مساءً، يزدحم رأسي بالأسئلة. بعضها سهل الإجابة وبعضها صعبٌ إلى درجة أنك لا تجرؤ على طرحه حتى. لا أعرف لمَ لا تلتقط عينايَ سوى التفاصيل «الخطأ»، حفريات الصرف الصحي التي انتهت...

سناء علي

أهل الشام

سناء إبراهيم

في «القشلة» فقط... ضريبة مسبقة على الضحك

في نهاية شارع الحجر المُفضي إلى ساحة باب توما وبداية شارع الأمين في قلب مدينة دمشق القديمة، تقع حديقة صغيرة اسمها «القشلة»، وهي حديقة كانت مهملة أعادت محافظة دمشق ترميمها، وبعدها، بدأ زمنها وكان...

سناء إبراهيم

أهل الشام

سناء إبراهيم

جرمانا... فتاة جميلة سيئة السمعة

في الظاهر، تبدو بنات الليل بحالة جيدة وهنّ يشربن «البيرة» بعد ليلة طويلة مليئة بالزبائن مع عودة الأندية الليلية إلى نشاطها بعد توقف قسري فرضته الحرب التي انتشرت على حوافّ مدينة جرمانا وأطرافها. أما...

سناء إبراهيم

أهل الشام

صهيب عنجريني

«الكرتونة البيضا»

حين وقعت عيناي على «الكرتونة البيضاء» أصابني ارتباكٌ كبير. كنتُ قد تلقّيتُ مكالمةً من سائق ميكروباص ينقل الركّاب بين مدينتين سوريّتين، يطلب مني ملاقاته في «الكراج» كي أتسلم أغراضاً شخصيّةً أرسلها أحد...

صهيب عنجريني

أهل الشام

صهيب عنجريني

هلوساتٌ بين يدَي قابيل وهابيل

«ما في داعي للحزام أستاذ، ما عرفت إنهم لغوا قانون الطوارئ؟». ما زالت هذه الجملة ترنّ في بالي منذ أن قالها لي سائق سيارة أجرة في صباحٍ دمشقي نيساني عام 2011. وقتها ظننت الجملة مجرّد دعابة، لكنّني لم...

صهيب عنجريني

أهل الشام

صهيب عنجريني

في مديح الحكومة

نشأنا على صوت أحمد، ابن جيراننا، وهو يتلقّى صفعات والده مترافقةً مع شتائم شتّى. كل تفاصيل الحياة اليومية لذلك الطفل كانت تصلحُ سبباً لضربه: اللعب، الوقوف على الشرفة، مشاهدة التلفاز... إلخ. كانت جملة...

صهيب عنجريني

أهل الشام

سناء إبراهيم

ضحايا التعليم العالي... الجامعة والرصيف 2 بـ1

يسود سوريا انطباع أن من ليس لديه مال يذهب إلى التعليم الفني والمهني، فما زال التعليم الفني والمهني يحظى بسمعة سيئة تُرافق صاحبها الذي يُوصف بأنه «فاشل دراسياً». البيئة والمجتمع بدورهما يتكفّلان بمنحه...

سناء إبراهيم

أهل الشام

صهيب عنجريني

زمن «تبليط البحر»

(1)

صهيب عنجريني

أهل الشام

سناء إبراهيم

دبلوماسية العقل الشامي... كيف يقع في الحرب من يتقن لغة التجار؟

يخلو فم غسان، وهو صاحب محل أنتيكا في سوق القباقيب في دمشق القديمة، من سنّيه الأماميتين الكبيرتين، مع ذلك، هو لا يخجل ولا يمدّ يده ليغطي الفراغ الذي خلّفه فقدان سنّيه، فالفراغ الذي طرأ على فمه أخرج...

سناء إبراهيم

أهل الشام

صهيب عنجريني

«حبّذا الرقة داراً وبلد»

«إش بياخدك ع الرقّة، قَفرة نَفرة! كنّي جنيت إنت؟»، هكذا خاطبني أحد الأصدقاء الحلبيين قبل قرابة عشرين عاماً حين علم أنني ذاهبٌ إلى الرقّة للمشاركة في مهرجان أدبي شبابي تقيمه منظمة «شبيبة الثورة». في...

صهيب عنجريني

أهل الشام

محمد دريوس

ليلة القبض على زمّارة رقبة الحلم العربي

القصة تسير على النحو الآتي: في ليلة سقوط عاصمة ما، ولتكن بغداد مثلاً، ولد ألف من الأطفال، من مختلف أحياء المدينة، وتزامن الاحتفال بولادتهم لدى أهاليهم مع الاحتفال العام بسقوط الطاغية. وجرياً على عادة...

محمد دريوس