أن فرداً يختنق من وجوده في جماعة، فيستخدم آليّة دفاعيّة اسمها التسامي، ومن ثم تحدث تلك النقلة العجيبة التي اسمها «تمايز الفرد». هكذا بكل بساطة؟

(رينيه غوريو، «علامة تعجب»)

لماذا يكتب الناس؟ أمن أجل إثبات أن جيلهم قادر على المرمغة في أوحال التاريخ وهفواته وخلوده وطموحاته، وأنه يستطيع الكتابة، كما أجاب ماركيز مرّة بما يشبه هذا المعنى، أم لأنهم في «تمايزهم الفرديّ» يشعرون أنهم مخوّلون وقادرون تماماً على إمساك «الحقيقة» من أذنيها وتوبيخها وإيضاحها لمَن تبقّى من بشرٍ على المعمورة، أم - وببساطة شديدة - لتحقيق خلودٍ ما يمكن القبض عليه من خلال هذه العمليّة الشاقّة والمحيّرة والتي يتطلّب تفكيكها مجلّدات، المسمّاة بالكتابة، أم لأنها خلقٌ من نوعٍ آخر، أم لأنهم سمعوا من طبيب نفسي أنّ كلّ كاتب في هذه الدنيا مُصاب باضطراب ثنائي القطب فأحبّوا التسمية وأحبّوا هذا التمايز المُضاف إلى التمايز، فبادروا؟
يكتب الناس لأنهم يكتبون. هذه هي الإجابة البسيطة، القريبة مما أجابه الشكسبيريون حول اللغز التاريخي مَن كتب مسرحيات شكسبير: إن الذي كتب مسرحيات شكسبير هو شكسبير نفسه. بالتالي يكتب الناس لأنهم يكتبون فحسب.
لكن الحساسيّة التي تقبع خلف هذا الفعل الخلّاب والخلّبي، الفتّاك والمُفرِح، المُحيي والمميت في آن، هي التي لا يمكن وصفها ولا تفسيرها. حساسيّة ما هو ذاتيّ وما هو موضوعيّ. يقول النقّاد ومدرّسو الأدب، ومن بينهم أستاذنا مصطفى عبّود، إن تاريخ الأدب بمجمله وبكلّ تيّاراته وحركاته ومذاهبه ومدارسه إنما كان مقسوماً بين هذين المصطلحين: الذاتي والموضوعي. يكتب الكاتب مرّة وأنفه مركز العالم، ثم يكتب مرّة وأنفه خارج العالم. يكتب مرّة والأرض تدور حوله، ويكتب مرّة وهو يدور حولها.
كلّ ما سبق ينسحب على الكتابة بوصفها عمليّة إبداعيّة إنتاجيّة، يحسّ فيها إنسانٌ ما بتمايزه فينتج أدباً، أياً يكن هذا الأدب. إلا أن هذه المقالة كانت يجب أن تكون -وهكذا كان المقترح للمحرّر الناجع بول مخلوف المُتعَب، والمتحرّك طوال ستة أيام كي يخرج هذا الملحق المقالاتي في اليوم السابع، والتحرير كذلك تأليفٌ وخلق وإعادة تكوين وتدوير -عن كتابة المقالة.
مقالة شخصيّة بشكلٍ بحت عن كتابة المقالة. بسخرية وحدّية تصل حدّ الإيلام. ليس ثمّة أسهل من ذلك! ولكن تلك الحساسيّة التي سبق ذكرها تدخّلت، وجعلتُ أكتب وأنفي مركز العالم، لا خارج العالم، وأبيتُ أن تكون كتابة المقالة من «مجاورات الأدب» أو على هوامشه، وألّا تدخل في تاريخه. أبيتُ أن تكون شيئاً هامشياً، أو صنعة، إنما داخلة في صلب عمليّة

مقالة عن كتابة المقالة