قالت الأم: — ناموا.. صباحاً لديكم مدرسةفكّر الصغار في ألف ذريعة ليتغيّبوا صباح الغد
أن يسقط الثلج، أو تسقط المدرسة، أو يغيب المعلّمون
أو يمرضوا بالحمّى الصغيرة
التي تذهب بعد أن يرنّ جرس الدخول
صباح الغد سيكون سوقهم الأسبوعي
حيث زوّارهم يأتون بدون موعد
وحيث يجلب الأب كلّ شيء بحجم عائلي:
كيس ذرة
كيس حمّص
كيس حلوى العسل
صابونة الاستحمام
قارورة الشامبو..
نام الصغار
رتّبت الأم غرفة للزوّار المحتملين
وبدون موعد
أتى الزلزال
سقطت المدرسة
وغاب المعلّمون
في الغد
يوم سوقهم الأسبوعي
بحجم عائلي
كان قبرهم
***
زلزال،
حيث وُلِدوا دُفِنوا
شاهدتهم جبل