سأحدثكِ عن الغرف التي عشنا فيها. غرف لم نلمحها إلا في المنام. غرف ليوم واحد؛ غرف لشهر؛ غرف لسنة. غرف باردة كانت أيدينا تبحث فيها عن بعضها، مرتجفة، مجمَّدة. غرف خانقة مطلة على بحر إستوائي؛ غرف هادئة يخيم فيها صمت القبور؛ غرف صاخبة مثل الأسواق.